石魯的人生與藝術總是和諸多 20 世紀美術的話題交織、纏繞在一起,這些話題包括:藝術與革命、啟蒙;藝術與大地、人民、生活;傳統與當代;人文理想與革命信仰;人格與藝術等。可以說,在石魯身上,集中了 20 世紀藝術那些最為炫耀的字眼:啟蒙、革命、傳統、守成、反叛、人民、生活、理想、自由等,它們彼此以既抵牾又融通的方式交織在一起,讓石魯那顆孤獨的靈魂總是充滿焦慮與矛盾。現代主義以來,焦慮與矛盾始終是大師級藝術家靈魂的特征,石魯亦然。正是借助于焦慮與矛盾,石魯靈魂深處的思考與才華才能噴涌而出,書寫出一個天才所能書寫的全部歷史。
